2019年1月3日，嫦娥四号成功落月的那一刻，叶培建院士（左一）静静走到嫦娥四号探测器项目执行总监张熇的身后，对她表示祝贺和鼓励。两代“嫦娥人”的手紧紧握在了一起。
2月10日，在北京航天飞行控制中心指挥大厅，叶培建院士（左）和同事讨论。 新华社记者金立旺摄
前不久，天问一号探测器着陆火星的飞行控制现场，一众年轻的航天人中，有一位人们熟悉的老者——他就是中国航天科技集团五院技术顾问、中国科学院院士叶培建。
亲历并参与了嫦娥探月、天问探火等多个航天重大工程的科研攻关，叶培建的名字总是和中国航天的重要时刻联系在一起。不少航天人笑称：“有叶院士在，才踏实”。而曾被授予“人民科学家”称号的叶培建总说：“航天是个系统工程，用万人一杆枪来形容毫不为过。”
那么，中国深空探测任务实施的背后都有哪些不为人知的故事？又有哪些令人难忘的瞬间？近日，叶培建接受了新华每日电讯记者的专访，向大家讲述了他与“星辰大海”的不解之缘。
“扛得住要扛，扛不住也要扛”
2020年12月3日深夜23时许，逼近子时的北京，窗外寒气袭人、窗内一片忙碌。
指令名称不断变化、多目标飞控计划渐次更新……一串串数据印在一位老者厚厚的镜片上，折射出斑斓的光。
23时10分，空气凝固般寂静的几秒过后，大厅里爆发出雷鸣般的掌声，中国航天器成功实现我国首次地外天体起飞！
嫦娥五号月面起飞了，而这位老者却站不起来了。几个小时的久坐，腰部的疼痛让他只能瘫坐在椅子上。
这位老者就是叶培建，中国科学院院士、航天科技集团五院技术顾问、嫦娥一号卫星系统总设计师兼总指挥，一年前，他在人民大会堂被授予了“人民科学家”的称号。
“我是个干活的，扛得住要扛，扛不住也要扛。”当谈起任务，这位已经75岁的老院士很快忘却了伤痛：“当时气氛很紧张，我也不能随便乱走动；另一方面，确实也是在注意整个过程，我们有四个国内首次，首次月面采样，首次月面起飞上升、交会对接、样品转移，应该讲这些都很难。”
也有人打趣说：“只要叶总腰疼了，任务就成功了！”
而在叶培建心中，最牵挂的还是月面起飞的那一秒：“我们是一秒加十秒，第一秒钟是不控的，飞起来就飞起来了，一秒钟以后就开始要进入自动控制。起飞能不能很好地飞起来，是我最担心的，当看到飞起来的一瞬间，我很高兴。”
“23天是对嫦娥五号十年的检验”
“23天是对嫦娥五号十年的检验。探月绕、落、回‘三步走’能够顺利完成，对我们这些人来说，是交考卷的时候。整个过程没有一个小问题，连个小毛病都没有，不敢说成竹在胸，但是意料之中。”回首嫦娥五号经历的7年研制、3年储存，作为技术顾问和灵魂人物，叶培建感慨万千。
因为种种原因，嫦娥五号的发射时间经历了多次变化，探测器研制好以后也经历了数年的等待，才最终迎来九天揽月的高光时刻。
叶培建直言：“总体来说我还是不希望拖延三年，因为这三年下来，我们做了很多的工作，确实做到心里更有底了。但是从方案的设计上、制造上没有发现新的大问题。就是说，如果三年前发射，也是没有问题的。”
但嫦娥五号等待的这三年，中国航天人积累了很多宝贵经验。“一定要坚守，这三年我们学会了如何让一个东西做好后再搁上几年。经历过这些，我们思想上更成熟，也产生了一套储存、测试的方法。将来如果再遇到类似情况，我们会更好地来对待。所以从可靠性来讲，肯定是提高了。从人来讲，肯定是更老练、更成熟了。”叶培建说。
谈及长征五号失败对嫦娥五号的影响，叶培建说：“即便长征五号失利了，我们也对它充满信心。因为我们国家航天再走一步，必须有更大的运载工具，没有更大的一代工具，我们走不到更远，走不到更深的深空，要允许搞运载的同志有失败的过程，哪能一下子就都成功，所以我们和他们配合在一起找原因查问题。”
“事实证明，我们这种信任对他们也是很大的鼓舞，他们成功我们也成功。航天是个系统工程，不能有一点点的疏忽、一点点的出入，说100减1等于0，或者1万减1等于0也不为过。”叶培建说。
作为嫦娥五号任务的技术顾问，遇到紧急情况，叶培建这样的老专家们要在最短的时间里，拿出最优解决方案。因此，叶培建总是笑称：“没事干是好事，没有用上是最高境界。”“宁愿自己喝咖啡、没事干。”
“要敢于面对失败，一定能够从失败中走出来”
成功的道路上必定不会是一片坦途。无论是首次飞向月球的中国探测器嫦娥一号，还是实现了人类探测器首次月背软着陆的嫦娥四号……嫦娥飞天背后有许多不为人知的惊险时刻。
“年轻人没有说因为爆炸就没人去报名当宇航员了，反而是更多的人报名去当宇航员，这说明一种精神：要敢于面对失败，一定能够从失败中走出来。要让困难怕你。”叶培建说。
叶培建说：“嫦娥一号的时候，我们工人上去做最后检查，就发现有一个高频接头好像有点松，这是检查过的，应该是在之前的操作和检查当中又松动了。如果这个问题没有解决，高频接头松了以后，上天很可能影响测控信号或者影响数据传回来，总之要带来很多问题。”
在叶培建的职业生涯当中，第一次担任卫星总设计师兼总指挥的他，便经历了“至暗时刻”。2000年，资源二号01星在太原卫星发射中心成功发射，然而卫星入轨后的第二天突然间失去了联系。
“在路上我得知这个卫星没信号了，收不到信号，我当时心里真是一紧，压力很大，怎么向全国人民交代？而且这颗卫星是一个当时就需要用的卫星，也是我担任总师后的第一个作品。”回忆中叶培建说：“当时我是真想车从山上掉下去把我摔死。”
叶培建坦言：“我当总师时候就有人议论：他行吗？他没有实践经验。他念书念得很好，当过博士，但能不能干成？当时就有人怀疑、有议论。就觉得担子太重，扛不住、受不了。”
但正是敢于面对失败，坚持不抛弃、不放弃，当时叶培建力主抓住卫星仍在中国上空的机会，发送指令、进行抢救。当长春站的指令发送上天，卫星再次收到了正确的信号，恢复了正常运行，而且大大超过两年的设计寿命，实际工作了四年多。
“即使是1731克也有很多标志性意义”
月球每个地方都有特点，这次嫦娥五号的落点与以前的探测器相差一千公里以上。嫦娥五号去到的月球风暴洋，可能是月球上最年轻的地区，还有火山活动。叶培建说：“到这个地方拿月球样品回来，可以对月球的形成、地球的演化、太阳系的演化，提供很多新的数据，对我们是有好处的。”
面对最初设计采样2000克的目标，嫦娥五号最终实际带回的月球样品1731克。对此，叶培建解释说：“我们去的那个地方的月壤比重比我们预想的要轻，虽然罐子装满了还不到两公斤，但科学是带一定探索性的，即使是1731克也有很多标志性意义。”
“想当年为了这一克月壤，苏联去了三次才拿回300多克，我们一次就拿了1700多克，说明我们也有很多很先进的地方，我们既有表取又有钻取，我们还能给中国的科学家、世界的科学家提供最新、最年轻的月壤，可以有很多科学的产出。”叶培建说。
谈及自己和月壤的缘分，叶培建讲了一个故事，在瑞士留学期间，他就在位于瑞士的世界知识产权大厦见过美国人展示的月球岩石，“一片月亮”那是美国高科技实力的代表和象征，令人羡慕。
2010年，嫦娥五号立项，叶培建再到瑞士出差，有机会再次见到了这块美国展示的月球岩石，他兴奋地拿出相机拍了下来，分享给团队里的每一位设计师，并勉励大家：“咱们中国人要拿回月石就靠你们了！”
“我们中国人是第三个从月球带回月壤的，虽然是别人走过的路，但我们有创新、有赶超。虽然是从零起步，但也走出了我们自己的创新实践。”叶培建说。
“一个人没有想象力、没有好奇心是没有动力的”
叶培建认为，不光是探月工程，中国航天发展有一个很大的优势，就是社会主义制度的优越性，集中精力办大事。所谓集中精力办大事，就是全国人民齐动员，集中最优势的资源、最优秀的人才来做一件事情，把这个事情做成。
叶培建指出，无论是载人航天还是探月，无论是卫星还是北斗，有几点特别重要：“第一，大家都是为了国家利益，各行各业都支持来做；第二，关键还是人。航天人有个特点，一定会把完成国家任务摆在第一位。”
叶培建告诉记者，发射嫦娥四号时，试验队有一对小夫妻，因为任务需要进场，结婚第二天就分居了，一分别就是四个月，他们始终把国家利益摆在前面。
“我的博士生现在也当副总师了，当年搞嫦娥一号的时候，他的爱人在北京生孩子，他在云南做实验，没法回来，只能克服。”叶培建说。
叶培建在做嫦娥一号卫星总师的时候曾说，嫦娥一号的花费还抵不上北京地铁两公里的造价。对此他补充道：“当时北京的地铁是一公里七个亿，我们14个亿相当于修两公里。我们国家不富裕嘛！要花小钱办大事。”
“一个人没有想象力、没有好奇心是没有动力的。”从力主嫦娥四号到月球背面去，到嫦娥五号获取最年轻的月壤，叶培建始终认为：“要想得更远一点。”
“未来，从无人探月来说，我们要发射嫦娥六号、嫦娥七号、嫦娥八号，建立月球科考站的初步模型，而且要尽量争取国际合作。第二，我希望中国人早一点登上月球，实现中国的载人登月。我想得更远的是两件事，一是小行星如何开发利用，第二就是如何去火星。”叶培建说。
“月球不适宜人类生存，但想要更好地进行科学探测，就必须有人长期在月球驻留。”叶培建说，为此，可采用机器人等无人探测的方式完成先期探测，同时要想办法验证人在月球能够生存的技术，如三维制造、能源生产等问题。
“不论怎样，月球探测一定要有人参与，更好的方式是有人与无人相结合。”叶培建说。
此外，近年来，航天与大众的关系也是叶培建关心的问题。他说，现在老百姓对应用卫星了解很深入，明白通信、导航、遥感卫星的重要性，但还是有人质疑探月、探火的意义。“所以我很重视科普，没有疫情的时候，我一年能做30多场航天科普讲座。”
近期，叶培建和国内众多院士合力编撰院士科普丛书，其中他领写的《征程，人类探索太空的故事》已经出版。他介绍说，该书以中学生为主要受众群体，讲述了地球、太阳系、宇宙空间的相关科学知识，介绍了人类探索太空的历史变迁、探索手段和工具的发展、探索所获得的重要发现，以及当前在探索太空中面临的科学和技术难题，探讨了地外生命存在的可能性以及人类与地球的未来，对年青一代了解航天有很好的推动作用。
在叶培建看来，面对当今世界局势，探月、探火的意义已经远远超过科学探索本身，它是大国力量的象征。
“我国发展进入新时期，探月、探火的成功，可以为中国人带来自信，为中华民族带来力量，为我们在国际上争取到更多话语权。面向未来、面向星辰大海，中国人会有更多成果值得期待。”叶培建说。
（原题为《奔月探火，“浪漫”的背后有不为人知的惊险》）
