图片从左至右依次为《青春之歌》电影连环画册、小说封面、林道静扮演者谢芳的电影剧照。
制图：蔡华伟
“要找个人的出路，先找民族的出路”。
这是杨沫小说《青春之歌》中，卢嘉川、许宁与青年同伴们对出路问题的思索和回答。20世纪30年代初，除夕之夜的北平，外面寒风逼人，10余位青年聚在一处热烈交谈，燃起情感与思想上的温暖篝火。他们思念沦陷的东北故乡，痛陈腐败的当局统治，愤恨日寇的侵略，欢呼红军反围剿的胜利，民族的生死存亡与个人的前途命运紧紧联系在一起。席间旁听的人中就有小说主人公林道静。
据说，这个难忘的除夕之夜是以作家杨沫的亲历为底本的。1933年的除夕之夜，杨沫参加了一场进步青年聚会，深深地被他们的爱国热情和他们带来的马克思主义理论所吸引。这一晚因而成为她人生的“急转弯”。
人生的出路问题，曾经摆在我们太多人面前。这是《青春之歌》最让我感同身受的地方。我也经历过旧社会，体会过民穷国弱、受侵略受奴役的滋味，看过土豪劣绅的黑暗勾结，见过国民党反动派统治的腐败堕落，对社会一面灯红酒绿、另一面路有饿殍的现状愤愤不平。1949年我17岁，正在读中学，家里连隔日的粮食都没有，读书能读到什么时候不知道，读出来会是什么前途也不知道。当年8月，解放军千里进军福建，解放了我的家乡。我亲眼看到进城的解放军军纪严明，对老百姓体恤爱护，心底已经明确地意识到，这才是中国的希望。于是，8月底我就离家参了军，跟着大部队一起开拔向南。那是我17年来第一次离开家乡，背着行囊握着枪，走在队伍中间，天下着雨，黄泥地卷起来的泥浆溅得满身都是，心里面却晴朗得很。
阅读《青春之歌》，常常让我想到那个启程行军的日子，想起入伍之初的心情。我和林道静一样，都是在寻找个人出路的过程中，看到国家的出路所在，都是为着理想走出家门，走向更加广阔的天地。
《青春之歌》小说发表的那一年，我已经到北京读书了。身边的同学对这部小说几乎是无一例外地称赞。小说描写的北平、北京大学，北大的红楼、教室、东斋西斋，让我觉得无比亲切。杨沫写出了我们共同生活过的环境，写活了我们共同经历过的年代，她笔下的林道静、卢嘉川、江华、王晓燕、王教授等，是我们的同学、兄长、老师，更是我们的先行者。林道静的故事，就像是我们自己的故事一样，因为它体现着我们的困惑与苦闷，我们的追求与理想，我们想改变自己命运和国家命运的奋斗与抗争。那时正值革命热情高涨的年代，我们北京大学中文系55级学生集体出过一本纪念集就叫《战斗中成长》，大家都把卢嘉川、江华当作英雄偶像和先进典型来学习。《青春之歌》就像青年人的革命教科书，教导我们如何生活、如何成长、如何战斗，教导我们哪怕在小学教员的岗位上，都可以成为最英勇最前列的“战士”——关键是将自己的命运和千百万人民的命运紧密地联结在一起。
我还清晰地记得《青春之歌》中林道静最初接触到马克思主义时，如饥似渴地阅读 《怎样研究新兴社会科学》《母亲》等书籍的场景。被革命的火光照耀，被理想的灯塔引领，是多么幸福的事情。青春总是天然地和理想联系在一起。很多年前，作家徐迟跟我说过：你去读一读恩格斯的《英国工人阶级状况》吧，那简直就像诗一样啊！后来我去读的时候，发现他说得一点也不夸张，那就是诗，充满诗的激情和感染力，充满理想的光辉。
现在回过头来再看，《青春之歌》的意义，既在于它以文学的方式把一个时代概括了出来，把一个时代的精神提炼了出来，做到生动地保存历史、再现历史；同时还在于，它成功塑造了一系列时代风云人物形象，这些典型环境中的典型人物成为几代青年人学习的对象，到现在还深深地激励着我们。不仅仅是《青春之歌》，像《红旗谱》《野火春风斗古城》《苦菜花》等当时脍炙人口的红色经典，都成功塑造出让人过目不忘的经典形象，半个多世纪之后再看，还觉得有力量、有感染力。这是多么了不起的事情！以梁斌、杨沫为代表的老一辈作家，虽然面对这样那样的现实困难，但他们无一例外都充满热情，甚至是超负荷地做出了无愧于时代的文学贡献，记录下时代前行的印迹。
今天，我们的时代肯定不乏英雄。脱贫攻坚、探月工程、载人航天，这么多壮举的背后怎么会没有英雄、没有理想、没有生死相许的信念？扶贫英模、科技标兵、创业先锋，这里面怎么会没有青春的身影和奋斗的旋律？如果说一代人有一代人的青春之歌，那么今天的青春之歌还有待更多的书写谱就。
青春如歌似诗，最有激情，也最有创造力。宝贵的青春不应该碌碌无为，而是要随着时代的进步而进步，要向着壮丽的未来而进步，要竭尽全力地为社会做贡献。一个人对信念的坚守、对理想的追求，会深深影响同行者甚至后来者。《青春之歌》中，江华这样评价林道静：“无论谁挨着你都会被你这种热情所感动。”这份融入时代洪流的热情，这份追求理想和光明的热情，注定会感动一代又一代人。
（作者为北京大学中文系教授，本报记者胡妍妍采访整理）
